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Da “Non c’è” a “Ni una más”

Ho scritto “Non c’è” nell’estate del 2010. Ero in Salento, una 
terra capace di far emergere il meglio di me. Le mie parole 
migliori nascono lì. Non ho ancora capito perché.
Ho scritto “Non c’è” in un momento di forte, fortissima rabbia.
Credo che la rabbia sia un sentimento sano. Quando si riesce 
a riconoscerla, a guidarla, a gestirla. La rabbia, per me, sta alla 
base della forza.
Quando ho scritto “Non c’è” ero, paradosso, stanca delle pa-
role. Ero stanca del pensiero. Ero stanca del ragionamento.
Come tutto quello che scrivo, in un modo o in un altro, “Non 
c’è” parla dell’annullamento della distanza tra pensiero e 
azione. Di una sospensione temporanea del tutto che per-
mette al dettaglio, a quel momento e non un altro, di emer-
gere. Al di sopra, al di là.

Parla di due donne. Parla di Luisa, a cui è stato impedito di es-
sere libera. E parla di Cesca. A cui è stato impedito di pensare 
a Luisa domani. A cui è stato impedito di pensare se stessa, 
domani.
Parla del tentativo di riportare tutto in equilibrio.

“Non c’è” è la base, e il centro, di “Ni una más”.

Il processo creativo che ha portato alla luce “Ni una más” è 
stato lungo. E doloroso. E complesso.
Si è trattato di costruire il macro che potesse contenere il det-
taglio, il momento.
Parlare di femminicidio, pensarlo, significa scavare, significa 
spalancare una porta dopo l’altra. Dentro e fuori.
E infiniti, ed estremamente articolati, sono i fattori che con-
corrono a comporre la complessità che sta alla base, e den-
tro, e intorno alla violenza sulle donne.
Infinite sono le porte che mi si sono spalancate davanti, inve-
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stendomi. La testa, lo stomaco. E il cuore.
Scrivere “Ni una más” è stata anche una questione di scelte.

È stato necessario scegliere. Un passo alla volta. 

“Ni una más” parla di nomi. E numeri. E parole.

Nomi che devono essere pronunciati, numeri che devono es-
sere guardati. Parole inesatte che devono essere corrette. E 
parole, altre, che è necessario pronunciare. Con forza.
“Ni una más” non ha la pretesa, né la presunzione, di essere 
un testo esaustivo. Non offre una cura, e nemmeno una solu-
zione. Né tanto meno la soluzione.
“Ni una más” dice, nero su bianco, che c’è un problema. E che 
questo problema riguarda tutti. E che ci sono cose che devo-
no essere guardate, con coraggio.

“Ni una más” dice, con forza, non una di più.

blockmianotes.wordpress.com 
5 novembre 2012
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I like sentences that don’t budge 
though armies cross them.

Amo le frasi che non si sposterebbero di un millimetro 
neanche se le traversasse un esercito.

Virginia Woolf, "La stanza di Jacob" 
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i nomi
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Legenda

testo regolare: voce dell’attrice sul palco
testo grassetto: voce registrata dell’attrice
testo sottolineato: diverse voci registrate che si accavallano
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Mi chiamavo Paola, avevo deciso di separarmi. Dolo-
res. Giovanna. Avevo 63 anni. Avevo i gerani più belli di 
tutto il condominio. Mi chiamavo Irina. Mi ha soffocata 
con un sacchetto di plastica. 

Mi chiamavo Carla, avevo 24 anni. Ero stata fuori a 
cena con un’amica. Mi aspettava sveglio, abbiamo li-
tigato, sempre più forte. Ha preso un coltello. Mi ha 
colpita. Al ventre, alla gola, alla schiena. 

Mi chiamo Silvia, ho 23 anni, morirò tra 12 giorni, dopo 
aver prenotato i biglietti per il cinema. 

Sono la tua collega, quella con l’acconciatura impro-
babile, mi sta trascinando per un braccio.

Mi chiamavo Carlotta. Mi ha fracassato la testa con un 
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badile. Avevo 38 anni e una figlia. Mi chiamavo Valen-
tina, aspettavo un bambino. Mi chiamavo Odette. Non 
mi voleva viva. 

Mi chiamavo Simona, avevo 36 anni. Eravamo sepa-
rati da sei mesi. Sei mesi di messaggi, di telefonate 
nel cuore della notte. Sei mia e di nessun altro. Vengo 
lì e ti ammazzo. Una mattina sono uscita di casa per 
andare a lavoro. Me lo sono trovato davanti, mi ha 
sparato con un fucile da caccia. 

Mi chiamavo Elsa. Mi ha strangolato con il filo del tele-
fono. Mi chiamavo Daniela. Margherita. Mi ha cosparso 
di benzina e mi ha dato fuoco. 

Mi chiamavo Irene, avevo 42 anni. Non mi dava pace, 
credeva avessi un amante. Ogni uomo poteva essere 
quello che mi avrebbe portata via da lui. Mi sono ste-
sa sul divano, volevo dormire, volevo silenzio. Mi ha 
sparato. 

Mi chiamo Doriana. Morirò tra sei mesi, davanti all’in-
gresso della palestra. Sono la donna che vedi tutte le 
mattine alla fermata dell’autobus. Sono la madre del 
compagno di scuola di tuo figlio.

Mi chiamo Clotilde, sono la fioraia, quella con il ma-
glione infeltrito, quella che quando compri le rose ti 
toglie sempre tutte le spine, ieri mi ha incrinato due 
costole.

Mi chiamavo Katarina. Mi chiamavo Ivana. Mi ha but-
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tato giù dalle scale davanti ai nostri figli. Mi chiamavo 
Pamela. 

Mi chiamavo Nunia, avevo 59 anni. Era tutta la vita 
che mi picchiava, per un motivo qualsiasi, senza mo-
tivo. L’ultima volta l’ha fatto con un tubo di metallo. 

Mi chiamo Marta. Mi massacrerà di botte tra due mesi 
e quindici giorni. Sono tua figlia. Sono la tua vicina di 
casa.

Mi chiamo Sveva, sono l’impiegata delle poste, quella 
che cascasse il mondo ma all’una chiude lo sportello. 
Griderò, ma non mi sentirà nessuno. 

Mi chiamavo Svetlana, Giuditta. Mi chiamavo Rosalba, 
avevo 16 anni. Una sera gli ho detto no, gli ho detto 
basta. Ha buttato il mio corpo in una scarpata. Mi chia-
mavo Silvana. Mi chiamavo Sandra.

Mi chiamavo Jole, avevo 32 anni, facevo la prostituta. 
Era il mio ultimo cliente per quella sera. Finalmente 
potevo andare a casa, a dormire. Quando ha finito 
stava andando via senza pagare. L’ho trattenuto per 
un braccio. Mi ha sbattuto la testa contro il finestrino, 
poi mi ha strangolata con la cintura di sicurezza. 

Mi chiamavo Agata, avevo 13 anni. Mi chiamavo Sonia. 
Mi chiamavo Carmen. Mi chiamavo Sofia. 

Mi chiamavo Elisabetta, aveva perso il lavoro e non 
sopportava che fossi io a mantenere la famiglia. Dice-
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va che lo umiliavo, che lo facevo sentire un fallito. Mi 
ha picchiata, mi ha stuprata. Mi ha impiccata ad una 
trave del soffitto. 

Sono la donna in coda davanti a te dal dentista. Mi 
soffocherà. Sono la cassiera del supermercato. Mi sta 
spaccando la schiena. Sono tua madre. Mi taglierà la 
gola. Sono tua sorella. Mi farà a pezzi con un’accetta. Mi 
chiamavo Costanza, Tecla, Amina. Sono seduta vicino a 
te adesso.

Si chiamava Luisa. 
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Cesca
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Legenda

testo regolare: voce dell’attrice sul palco
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Arrotolo l’ennesima sigaretta. Nauseata più dal gesto 
che dal sapore, o dalla sensazione di catrame aggrap-
pato ai polmoni. 

La bottiglia è aperta, basterebbe appoggiarci le labbra, 
tirare indietro la testa e lasciar scivolare in gola. Ma non 
è più tempo nemmeno per questo, la mente annebbia-
ta e svegliarsi la mattina con il sapore del fegato sulla 
lingua. Spengo la sigaretta a metà. 
Fuori sta facendo buio. Come ieri del resto, e poi do-
mani. 

Mi si spezza il fiato. 

Non c’è immagine nitida e reale di me domani. 

Qualcosa si è rotto. Mille piccoli pezzi indistinguibili l’u-
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no dall’altro. 

Mi alzo, faccio pace con la bottiglia. Sento ancora dolo-
re. Sono stanca. Sorrido alla mia immagine riflessa nel 
vetro della finestra.
Do un altro bacio alla bottiglia. 
La fracasserei contro il muro, non fossi stanca anche di 
questi gesti violenti che non mi lasciano più niente. I 
primi tempi funzionavano. Per un attimo, breve ma vi-
tale, il corpo tornava leggero e la mente, per un attimo 
lucida. Libera. Libera di guidare i pensieri, di dirigerli. 
Libera di perdersi. 

Mi scuoto. 

Lascio andare la bottiglia sul ripiano della cucina. 
Arrotolo un’altra sigaretta, apro la porta, esco in giardi-
no. Ho deciso. Questa la fumo tutta. Un tiro alla volta. 
Mi siedo sul gradino di cemento. E mi prendo la testa 
tra le mani, vorrei strapparmela dal collo e lanciarla lon-
tano. Lascio la presa, infilo la sigaretta in bocca, l’accen-
do, aspiro, trattengo il fiato. Trattengo il fiato. Trattengo 
il fiato. Trattengo il fiato. 

Sputo aria e fumo, lentamente. 

Non c’è immagine nitida e reale di me domani. 

Appoggio la tempia contro lo stipite della porta. Poi la 
allontano, e colpisco lo stipite. Piano. Mi scosto di nuo-
vo, colpisco ancora lo stipite della porta. Più forte. Poi 
di nuovo. Ancora più forte. Resto immobile, e potrei fra-
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cassarmi il cranio, sentire il sangue colarmi sul viso, sul 
collo. Riuscirei a sentire il suono secco dello schianto 
dell’osso prima di morire? 

La sigaretta si fuma da sola. Mi volto verso la cucina. 
Sul tavolo il pezzo di carta e inchiostro. Mi alzo, entro 
in cucina, faccio un tiro. Afferro il piccolo pezzo di car-
ta. Lo guardo. La calligrafia di Giulia è ordinata, come 
sempre. Mi domando che giri sia riuscita a scardinare 
per farmi ottenere queste quattro, cinque parole di in-
chiostro blu. 

Ferirlo. 

Colpirlo. Forse. Ma sono solo pensieri. Sono solo visioni 
distorte. Immagini che si fanno e si disfano nella mia 
testa. Colpirlo. Ferirlo. Lui. Tutti. 

E Giulia ha capito. Ho l’indirizzo, mi ha detto, passo a 
lasciartelo. 

E io adesso devo solo fare una scelta. 

Cammino, avanti e indietro, poi verso destra, poi subito 
verso sinistra, poi di nuovo indietro. È un male senza 
tregua, senza cura. Vago. E il mio corpo, tutto, mani, 
braccia, gambe, ventre, vaga. Sbando, nessun luogo 
per me. Nessun luogo. Nessun domani. Dolore. Perdi-
ta. Vuoto. Qualcosa si è rotto. E il pezzo di carta è qui, 
accartocciato nel palmo della mia mano. Un indirizzo, 
una destinazione da inserire nel navigatore. Io non lo 
volevo neanche. Mi hai convinta tu. Tu. Occhi verdi. Tu. 
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Non più. La bottiglia. La tocco. Il pezzo di carta. Lo strin-
go. In mano, cosa ho? 

Devo muovermi. Se resto immobile sono statua di sale. 
Mi muovo, cambio stanza, cambio luogo. Poso lo sguar-
do su altri oggetti, ma mi incidono il cuore. Vorrei esse-
re cieca. Sorda. Muta. Cambio ancora, cammino come 
avessi una meta. Uno scopo. 

Ma il mio scopo è fuori da qua. 

Il mio scopo è fuori da qua. 

Non riesco. Non riesco a centrare il pensiero. Morte 
chiama morte. È questione di equilibrio. Assenza pre-
senza. 

Sono di nuovo immobile. Non me lo posso permettere.

So dove sei. 
Devo solo venirti a prendere. 

Venirti a prendere. 
Vengo a prenderti. 

Non te lo aspetti. Non sai. 

Questa è la prima ragione: la tua ignoranza.

Vengo a prenderti. Apro la porta ed esco in strada. Sal-
go in macchina, infilo le chiavi, metto in moto. E sono 
tranquilla. Guido, e inserisco i dati nel navigatore. Sarà 
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lei a portarmi da te. Mi sembra giusto. 

Guido, piano. Non ho fretta. Non c’è scadenza per quel-
lo che devo fare. E quello che farò, qualunque cosa io 
faccia, non riporterà indietro i suoi occhi verdi. Non col-
merà l’assenza. Ma l’equilibrio deve essere ripristinato. 
In qualche modo io devo liberarmi. 

Vengo a prenderti. 

Le ho detto la stessa cosa. Vengo a prenderti, hai biso-
gno di uscire, di prendere aria, vedere gente, bere qual-
cosa. Mi hai preso in giro, mi hai chiesto se era un ap-
puntamento. Ti ho risposto magari, ma che no, non era 
un appuntamento, che non ci provo mai due volte con 
la stessa persona e che chi non mi vuole non mi merita. 
Siamo uscite, ci siamo sedute a un bar con i tavolini fuo-
ri, abbiamo bevuto un paio di bicchieri di vino. 
Stavi perdendo lo sguardo dell’animale braccato, riu-
scivi a farti avvicinare dalle persone senza trattenere il 
fiato come chi si prepara a subire. Un colpo, una parola. 
E per un attimo, lo so, l’ho visto, hai dimenticato. 
Il tuo passato di luci spente e chiavi nella porta che fan-
no tremare le mani e le viscere. Ed eri solo tu. Luisa. Con 
i tuoi occhi verdi. Hai dimenticato, l’ho visto, l’ho senti-
to. I calli delle sue mani sul tuo viso, e le grida soffocate, 
le lacrime negli occhi gonfi. Hai smesso di maledirti e 
maledirti ancora per essere rimasta fino alla fine della 
sopportazione e oltre. Solo tu. Luisa. Niente costole 
incrinate, niente denti rotti, niente ginocchio da ria-
bilitare. Niente amore che si tramuta in bestia. Niente 
famiglia che ti dice sopporta. L’ho visto. Ad un tratto ti 
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sei voltata, verso sinistra, e sei rimasta così, sospesa di 
fronte ad un futuro possibile. Solo tu. Ed io ti guardavo 
e pensavo che ce l’avresti fatta, che tutto sarebbe an-
dato a posto. Ho pensato che ce l’avresti fatta a ripren-
derti tutto quello che ti aveva portato via. E che saresti 
stata libera. Io mi sono sentita libera. Libera di poterti 
pensare sana e salva. 

Questo non lo hai voluto accettare. 

Ecco il secondo motivo per cui verrai colpito. 
Il non aver voluto accettare la sua libertà.

Di questo si tratta. 
Volontà. 
Di colpire, ferire, massacrare. Volontà di annientare, sot-
tomettere ciò che per natura è indipendente. Ciò che 
per natura non ti appartiene quando invece pensi che 
sia solo cosa tua. Volontà di frantumare ciò che per na-
tura è specchio che ti restituisce l’immagine tua, sporca 
e vigliacca. Debole. 

Ecco il terzo e il quarto motivo. La tua volontà e la tua 
debolezza. 

Guido. Lentamente. Non c’è traffico a quest’ora. Rallen-
to ancora, guido con le ginocchia e con le mani mi arro-
tolo una sigaretta. Questa, lo so, la fumerò tutta. 

Quando ci siamo conosciute mi hai detto che ti sem-
brava strano che una che di lavoro rimette a posto le 
persone rotte si intossicasse i polmoni con le sigaret-
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te. E io ti ho risposto, dopo averti chiesto di provare a 
piegare il ginocchio, che chi rimette a posto le persone 
rotte ce lo deve avere un vizio, almeno uno, altrimenti 
non rimette a posto un bel niente. 

Mi manchi. È una voragine profonda. Mi manca il tuo 
sguardo, e la tua voce. La tua calma. E la tua forza, la 
lucidità. 

Marisa me lo aveva detto quando sono andata a pren-
dere la tua scheda. Cesca, questa ha qualcosa, qualcosa 
di diverso. Questa ce la fa.

Sempre così diretta la Marisa. Nessun’altra mi avrebbe 
convinto a fare la fisioterapista in una casa di accoglien-
za per donne maltrattate. 

Aveva una luce negli occhi quando mi ha detto che eri 
morta. 
Non l’avevo mai vista così, mai. Pensavo si sfacesse in 
mille pezzi, lì, davanti a me. Sembrava portare addosso, 
improvvisamente, il peso di tutte le donne che non ce 
l’avevano fatta, che non era riuscita a portare in salvo, 
in un modo o nell’altro. E io mi sarei frantumata con 
lei. Per lei, per te, per me, per tutte. Frantumata in mille 
pezzi, se non mi avesse detto, lentamente, che la poli-
zia aveva archiviato tutto come aggressione da parte di 
ignoti. Mi sarei schiantata se non avesse detto l’infame 
dorme ancora nel suo letto, capito? Ha un alibi. Capito 
Cesca? 

Ho capito. 
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Ho capito, Marisa. 

Parcheggio. Spengo la macchina. Resto seduta.

Perché. Se io ti restituisco ciò che mi hai lasciato, smet-
to di sopravvivere e ricomincio a vivere? Se ti lego, e ti 
torturo, e ti ferisco, io dopo. Io, dopo, posso avere un 
domani? 

Frugo nella borsa.

Ma adesso che arrivo, che arrivo da te, che scendo dalla 
macchina, che suono al tuo campanello, che tu poi apri, 
non mi conosci, mi chiedi chi sono, io che faccio? 
Cosa ti dico? 

Un passo alla volta. 

Prendo la sparachiodi. Mi torna in mente mio padre, 
che cerca nei suoi scaffali e ancora non capisce a cosa 
mi possa servire la sua sparachiodi. Sorrido, e penso 
che se glielo avessi detto non avrebbe mosso un mu-
scolo per fermarmi.

Sto davanti alla tua porta per un po’.

Poi suono, stendo le braccia, impugno la sparachiodi 
con tutte e due le mani. Cerco di indovinare quanto sei 
alto. Aspetto. La porta si apre. La sparachiodi ti inqua-
dra all’altezza del naso. Fai quasi ridere perché la fissi, e 
fissandola ti vengono gli occhi strabici. Balbetti qualco-
sa, ti sovrasto, ti dico stai zitto, ti dico entra. E penso che 
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evidentemente ti ho preso alla sprovvista. Entriamo. 
Non mi guardo intorno, chiudo la porta con il piede. 
Guardo te, finalmente. Ti guardo, ogni dettaglio di que-
sta faccia da stronzo che ti ritrovi. Sei come ti immagi-
navo. Vile. Molliccio. Patetico. Ti fisso. Sudi. Fai per aprire 
la bocca, lo vedo, leggo l’intenzione nel movimento dei 
muscoli facciali. Ti anticipo. Ti dico stai zitto. Vuoi sapere 
quanto tempo ci vuole per rimettere a posto una ma-
scella fratturata? Quasi quasi te lo spiego. Dietro di te 
c’è una sedia, ti dico siediti, ma rimani immobile. Quasi 
quasi ti sparo davvero. Ti dico di nuovo siediti. Stavolta 
ti muovi, cammini all’indietro. Non mi dai le spalle. Fai 
qualche passo. Cerchi la sedia con la mano. Sai quanto 
tempo ci vuole a far guarire le dita fratturate? La trovi, 
ti siedi. Sai quanto fa male la frattura dell’osso sacro? E 
una costola incrinata? E un pugno? E una bastonata? E 
cascare dalle scale? E sbattere contro un muro? 
Sudi. Mi guardi. Perché non ti alzi e non mi strappi la 
sparachiodi dalle mani? Perché non reagisci? Sei uno 
che uccide la donne a mani nude. È perché hai paura? 
Ce l’hai? Hai paura? La senti? La riconosci? Quante volte 
l’hai vista nei suoi occhi? Hai voglia di piangere? 

Quante volte l’hai fatta piangere? 

Piangeva quando è morta? 

Sento il tempo slittare, scivolarmi intorno, sulla spara-
chiodi, sulla faccia da stronzo che ti ritrovi. 

Sto in silenzio. Non ho niente da dire. 
Ti guardo, sento il tuo odore. 
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Anche tu mi guardi. 

Vorrei dirti 
alzati. 
Picchiami. 
Ammazzami. 
Vorrei dirti alzati, picchiami e ammazzami. 
Fammi vedere come hai fatto. 

Mi avvicino. 
Ti inclini all’indietro. 
Ti premo la sparachiodi sulla fronte. 

Hai le pupille dilatate. 
Piangeva quando è morta? 

Fermo la mente. Guido i pensieri. 

Faccio un respiro profondo. 
Dove? Deve essere doloroso, ma rapido. 

Osso frontale. Parietale. Temporale? 

E per ogni osso sposto la sparachiodi, la faccio scivolare 
sulla tua pelle sudata. 

Zigomatico. Mandibola. Cavità orbitale sinistra. Cavità 
orbitale destra. Nasale? 

Sudi. 

La sparachiodi scivola verso il basso, verso destra. 
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Arteria carotide interna? 

Arteria carotide esterna? 

Arteria carotide comune. 

Pulsa. 

Mentre il tempo ha smesso di slittare. 

È compatto, e mi sorregge. 

Ecco. 
Qui. 

Sento il sangue che pulsa. 

Pulsa. 

Pulsa. 

Pulsa. 

Pulsa. 

Fine. 
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i numeri e le parole
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Legenda

testo grassetto: voce registrata dell’attrice
testo sottolineato: audio effetto “segnale radio” 
testo corsivo: testo proiettato
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900 femminicidi tra il 2005 e il 2012
129 femminicidi nel 2011
124 femminicidi nel 2012

Numeri.

124 donne uccise
124 vite spezzate
124 infiniti silenzi
124 corpi senza vita
124 corpi accoltellati, soffocati, massacrati, spezzati, bru-
ciati, sparati

Numeri.
Teniamo il conto.
Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, cento-
ventiquattro, novecento.
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Numeri, cifre, dati. Che ci parlano.

100 donne su 124 conoscevano il proprio assassino
48 uccise dal marito, convivente
18 dall’ex fidanzato, ex marito, ex convivente
8 dal fidanzato, compagno, amante
e poi il collega, amico, datore di lavoro, vicino di casa, 
cliente.

Numeri. Che descrivono una realtà.

Il 73% di questi femminicidi sono stati commessi da uo-
mini italiani.
90 su 124

Numeri.
Teniamo il conto.
Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, cento-
ventiquattro, novecento.

E parole.

31 donne su 124 sono morte per “conflittualità” all’interno 
della coppia
separazione, fine della relazione, rifiuto
18 per “gelosia”
e poi per problemi finanziari o di salute.

Numeri. Che non possono raccontare tutto.

Per 70 vittime su 124 non è possibile stabilire se ci siano 
state violenze precedenti.
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70 buchi neri.

Numeri.
Teniamo il conto.
Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, 
dieci, undici, dodici, tredici, quattordici, centoventi-
quattro.
Dobbiamo tenere il conto.

Nel vuoto che disintegra i corpi. 
Corpi senza nome. Corpi liquidati. Corpi sbattuti in pri-
ma pagina. 
Corpi su cui marciare.
Corpi archiviati come fatti di cronaca nera. 

Il femminicidio non è un avvenimento avulso dal contesto 
sociale. Non è estraneo all’assassino, né scollegato dalla 
vittima. 
Non è inspiegabile, non è inevitabile.

124 donne uccise in un anno
124 vite spezzate
124 infiniti silenzi
124 corpi senza vita
124 corpi accoltellati, soffocati, massacrati, spezzati, 
bruciati, sparati
non sono cronaca nera.

Sono una strage.

Qui, adesso, continuamente, ovunque.
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E ci riguarda.

Quando ci preoccupiamo di quello che potrebbe capitare 
alle nostre figlie ma non ci domandiamo cosa potrebbero 
fare i nostri figli.

Quando non ci guardiamo.

Numeri e parole.

Uccisa da troppo amore.

Delitto passionale.

Non ha retto al dolore per la separazione.

Lei volevo lasciarlo, portargli via i figli.

Lei lo tradiva.

Follia.

Parole che non narrano la complessità.

Parole inesatte che collocano l’assassino in una surreale 
bolla di estraneità al gesto e la vittima in una condizio-
ne di sofferenza eterna o colpa incolmabile.

Parole che pascolano nell’accettazione.

Riccardo ha sparato a Paola quando lei ha deciso di la-
sciarlo, una sera, prima del calcetto.
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Sergio, dopo un altro colloquio andato male, ha soffocato 
Elisabetta perché è umiliante che sia lei a portare in casa 
lo stipendio. 
Filippo ha spaccato la testa a Valentina perché, al quinto 
mese di gravidanza, non è voluta uscire per un aperitivo. 

124 uomini in un anno che accoltellano, soffocano, 
spezzano, massacrano, uccidono la propria moglie, la 
ex fidanzata, la compagna, la collega di lavoro, la vicina 
di casa, la convivente, la madre dei propri figli non sono 
folli mostri deformi. 
124 uomini in un anno che uccidono il loro amore non 
hanno il cranio piccolo o le gambe storte. 
Sono 124 realtà.

900 corpi senza vita in 8 anni.
124 corpi senza vita in un anno.
Un corpo senza vita ogni tre giorni.
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calma
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Legenda

testo regolare: voce dell’attrice sul palco
testo sottolineato: effetto “segnale radio” 
testo corsivo: testo proiettato
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Non una di più.

Non una di più.

Non una di più. 

Non uno di più.

L’articolazione del pensiero.

L’articolazione della parola.

La forza di essere essere umano.
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Tutto quello che ho scritto, tutto quello che scrivo, tutto 
quello che scriverò non sarà mai solo mio.

Questo testo è di tutte le donne della mia vita. Questo testo 
è di tutti gli uomini della mia vita.

Questo testo è di Cesca e Luisa. 

Questo testo è di tutte le donne che non ce l’hanno fatta, di 
quelle che non ce la faranno. 
Questo testo è di tutte quelle donne che ce l’hanno fatta e di 
quelle che ce la faranno. 

Ci salveremo la vita quando impareremo a non delegarla ad 
altri ed altre. Quando lasceremo che sia l’immaginazione a 
costruire il qui e ora, e il domani.

Ci salveremo la vita quando saremo libere di viverla.

appendice
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“Ni una más” non esisterebbe senza la caparbietà e la pura 
passione di Andrea Messana e Nerina Cocchi, rispettivamen-
te fotografo di scena e regista, fondatore e fondatrice della 
compagnia teatrale inoutput.
“Ni una más” non esisterebbe senza la voce e il corpo e il cuo-
re di Giovanna Scardoni. 
Non esisterebbe senza la creatività, la leggerezza e la capaci-
tà di manipolare la materia di Giulia Pecorari.
Non esisterebbe senza la sensibilità, il sorriso e la professio-
nalità di Daniel Pinheiro.
Non esisterebbe senza le note e i suoni di Davide Fensi e Mi-
chele Busdraghi.

inoutput è la compagnia per cui e con cui ho scritto “Ni una 
más”.

Non è stato semplice, è stato bellissimo. 
Vedere Cesca sul palco, tenere in mano quello che avevo nel-
la testa e nello stomaco quando lavoravo a questo testo è 
una cosa di cui non vi ringrazierò mai abbastanza.

Scrivere è davvero un lavoro di sottrazione, il teatro e Nerina 
me l’hanno confermato.

E 7 e 8.

www.inoutmas.wordpress.com
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nota: i numeri usati per “Ni una más” provengono dal dossier 
“Femicidio in Italia: i dati raccolti sulla stampa nel 2012” a cura del gruppo femicidio 

della Casa delle donne di Bologna a cui va il mio ringraziamento per il lavoro di 
monitoraggio che svolgono e che va a colmare l’assordante assenza delle cifre reali 

del femminicidio in Ialia.

Ringrazio tutte le donne, gli uomini, le blogger, i blogger, i gruppi e le associazioni che 
colmano questa assenza e che irrompono quotidianamente nel silenzio parlando di 

violenza sulle donne.
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